Enferma

El dolor es un usufructo de mi persona

Me limita

Me limpia de vida

Me condena al ostracismo

El dolor se conduce redondo

Porque cuando se aplana, se rebela

y me repta por el esófago

Hasta la laringe

Estruja mi vientre como el papel de una papelera

Ya no grito porque no quiero asustarlo

Prefiero que no me oprima el rostro con sus legañas dulces

Sé que va a estar aquí

Cuando yo crea que ya se ha ido

Sé que no se va a ir nunca

El dolor

Que cuando coma, croará

Y cuando no lo haga, me debilitará

Estamos aprendido a vivir juntos

-Él y yo-

Pero no nos amoldamos

La adaptación me rompe el estómago

Truenos en cascada

Puñetazos en el bazo

Salientes en el risco del páncreas.

Abrazo al dolor

Esquivo de caricias

Repelente porque me ignora

Me desoye

No obedece

Anárquico en sus horarios

No llegamos a un acuerdo

Viene cuando se le antoja

Me deja cuando lo necesito

Así que él gana

Pero yo me empeño en arrastrarlo a la batalla

O tú o yo, le digo

Cuando estoy henchida de orgullo

Cuando la fuerza me corroe

Ya sabéis cómo termina el forcejeo

Yo, en el suelo

Él pisándome el rostro en una mueca

Atroz

No hay día que no venga a visitarme.

Al menos en eso no me falla.

Seguiremos andando juntos

Y tal vez la próxima vez que escriba sea para contarles que nos llevamos

Mejor

Que convivimos mejor

Que así sea

Aparcando en el horizonte

La libertad es un asiento en quinta

y una carretera con un paisaje

tendido en la vía

Y el viento en el terraplén del volante

derrapando sin prisa

hacia el horizonte del durante.

Una cuesta

de hojalata risueña

Un huracán de pendientes cortas

hacia los dioses de los neumáticos

que se adhieren a tu flanco.

Un adiós que dice hola a los transeúntes que se llevan a si mismos en sus botas.

Un tobogán de dudas certeras

sobre tu cara y sobre la mía

aparcando en nuestro horizonte.

Escrito recorriendo Teguise, Lanzarote

Amigos

IMG_6223
Mirando por las nubes de otro tiempo, distingo el paisaje del presente,
haciendo parábolas paracaidistas
con el mañana
siempre furtivo de chanzas inteligentes del ahora.

Pasadizo secreto que enhebra mi yo
en tu tú más henchido
golpeando salientes giratorias entre montañas angostas amanecidas
de depresiones paseadas
por toboganes interminables.

Sueño con no ser tu puta
Sueño con una dosis de alegría
Por desdibujar con colorines
Las manos que pegan
Los gritos y las coces que dimos
Sueño con olvidar para recordarte bien
Para no odiarte más
Para ser sin tener que ser tuya
Porque ya lo fui “tuya”
Y no, no quiero odiarte
(Pero ya quiero echarte culpas,
Bordarte iras,
Incendiar tu mente).

Sueño con soñar estar
presente cuando volvamos a ser amigos.

He vuelto

Captura de pantalla 2017-08-01 a las 19.23.08
He desaparecido durante varias semanas… He estado escribiendo sí, no solo en la revista donde trabajo, claro, también en cuadernos y en el móvil; en mesas y en el ordenador; en el autobús y en los bares; en pisos y en la calle, pero no publicando. He estado más activa en mi instagram (por cierto, es este: nstagram.com/maria_ovelar), pero he vuelto. Las palabras no deberían quedar batiendo silencios en el eco de las horas. Aquí van varias, ojalá resuenen en vuestro interior y enciendan algo.

¿A quién le importa la vida?
Si todo está inspirado de muerte
¿A quién le importa el resplandor?
Si el gato acelera el ronroneo en la puerta
¿Dónde está la salida?
En el bajo.
¿Dónde está la escapada?
En el corazón.

No me interesa
No me interesa
No me interesa
No me interesa
nada

Ni la vida
Ni la muerte
Ni la salida
Ni la escapada.

No tengo repulsa
No tengo horizonte
No tengo mentira

Respiro por encima de las cosas
Los bolsos,
Los zapatos,
Las marcas,
El trabajo

No me inspiran realidad
Me construyen un tejado de irrealidad
de paseos equidistantes
de vórtices geométricos
abiertos en ilusiones paralelas
existentes en la boca de los muertos
de todos aquellos que no están y yo leo
de las realidades pintadas por Rousseau
de las fantasmadas imaginadas por Baudelaire
de las duchas frías, mareantes y alcoholizadas de Bukovsky.

No están.
No están.
No están.

Y yo sigo fustigándome
Con peleles de septiembre
que encorvan la espalda
cuando viven
Y la levantan
cuando trabajan

¿De quién es el mundo
Si no nuestro?
¿ Y qué hacemos con él?
Quejarnos.
Construirle una mansedumbre de lamentos
Arroparnos en él
Dejarnos morir en él
Cepillárnoslo.

Os parecerá bonito
Pero a mí me espanta

Es todo tan tedioso
Tan repetitivo.
Somos unos cobardes
Enjutos de espíritu
Sobresalientes en facha
Tirantes descosidos
Zapatillas de marca

Hace años que no piso
Una realidad
Una de verdad
De esas que no se estiran
como el chicle
que no se rompen como el cristal
De esas que duran de verdad
Una de verdad
De esas que descolocan
Cuando hacemos desaires

¿Quién se las queda?
¿Podrían compartirlas un poco, no?
Hace mucho frío aquí, en pleno agosto,
sin la calidez de la verdad del otoño.

Foto: Martin Page.

Captura de pantalla 2017-05-02 a las 11.47.45

El miedo

IMG_1178 copia

No sé quién soy
No tengo vida
He encontrado postes equidistantes
Desde mí hacia ella
Quiero marchar
Pero no encuentro la huida
La gran escapada de mí hacia mí

Enredaderas de fango en el camino hacia los ojos
Las manos tendidas en un laberinto de puños
Dan coces contra mi barriga
Tengo miedo del daño no correspondido
De la ducha abierta que no congela
De las miradas de los otros

Me escondo y huyo al centro de la cama
A la alcoba del pasado

Si estoy enferma, esta enfermedad trepa por mi cabeza
Se abre en el vientre y culebrea de porvenir
Son ristras supurando carne
Hechas de adioses infatigables.

Lo percibo venir hacia a mí
Con el pelo hundido en tristeza
Teñido de lodo
Tendiendo un puente a lo sucedido
Entre los dos hace ya carreteras y postes

Echo de menos la nada
La perseguible apariencia de existencia
Ese capullo que se abría enorme
Y despegaba entusiasmado desde el centro del pecho
Al extrarradio de la galaxia

Echo de menos su volátil expansión
Esas carreras de ilusión hechas esporas en mi carne
Trepando honestas por el vello erizado
Volverán, yo sé que volverán
Ya las veo mientras paseo sola en la bicicleta
Con el brazo abierto al aire
Con el corazón desatado al porvenir.

Las rozo cuando me besas
Cuando te oigo plañendo teclas dentro de mí
Las bebo cuando me corro
Pero duran tan poco esos instantes
Y luego regreso a la negritud del pozo
Cerrado y húmedo
Fangoso y frío
Y ahí me quedo remendando el que dirán
Lo que fui
Lo que dicen que fui
Cuanto dicen que hice
Ahí me quedo deshojando culpas
En un velorio de mi persona
Desatando postes, uniéndolos más a mí.
Y el centro del túnel se cierne y traga mi rostro
Y me arrastra dentro y no me deja gritar
Y una mano caliente me quema el pelo
Me sumerge en la herida
Me ahoga en el miedo
Y se abre la costra y me congela dentro
Convirtiéndome en un mar de tripas
Revueltas.
Y entonces, solo entonces,
vuelvo a saber lo que es el miedo.

2000px-Cc_by-nc-nd_euro_icon.svg